Aku tinggal dikota kecil bernama lara.
Pagi rintik, dan sepanjang hari hujan lebat.
Kesalahanku adalah berjalan diluar tanpa pelindung di kulitku.
Bila hujan asam, aku pun.
Bila hujan es, aku pun.
Bila hujan abu, mungkin aku pun.

Aku tinggal dikota kecil bernama lara.
Yang hanya aku didalamnya.
Setiap hari aku mengigil hebat, sendirian.

Penulis biasanya,

Penulis biasanya,
memesan coklat panas, atau cafein dengan konsentrat tinggi,
duduk memojok yang kursinya sedikit empuk lalu membuka microsoft word-nya.
dan mematung lama, sampai minumannya habis lalu jarinya mulai bergerak-gerak diatas tuts huruf.

Penulis biasanya,
membuka kamus bahasa yang tebalnya tiada kepalang,
lalu berusaha menemukan kiasan yang tepat untuk lukanya.

Namun bila tak biasa, boleh kah aku?
Penulis yang tak biasa,
aku (yang sebenarnya bukan siapa-siapa),
mencari kiasan yang tepat untuk gelitik diperutku.
yang kadang mereda pada siang hari.

Dan bila menjadi tak biasa,
haruskan aku tidak menuliskannya?
dan berfikiran langsung menyelesaikannya saja tepat setelah tanda titik.