Untuk kedai kopi di Ujung pertigaan

Yang belum pernah aku datangi,
Tapi sepertinya menarik,
       lampu kuning yang menggantung,
       dan tambahan agar-agar didalam gelas yang tinggi.

Untuk kedai kopi di Ujung pertigaan,
Yang selalu sepi parkirannya,
Tapi temanku bilang, ramai antriannya.
Bolehkah aku kesana, sabtu malam ini?
Aku datang sendiri, mungkin jam 01:00 saja,
  biar sudah sepi antriannya.
  atau malah sudah mati juga lampu kuningnya?
Hehe, kalau begitu mungkin selasa pagi saja,
Aku datang sendiri, mungkin jam 06:00 saja.
  biar masih sepi antriannya.
  atau malah masih mati juga lampu kuningnya?

Untuk kedai kopi di Ujung pertigaan,
Jadi, kapan ya?
Waktuku sepertinya tak pernah cocok dengan punyamu.

02:16

Dia terbangun jam 02:16, pagi hari.
Menulis lagi nama yang sama dilangit-langit kamarnya.
Ia memanggil bintang-bintang untuk membawanya ke gelap malam.
"Aku salah" katanya dengan mata terpejam.
Dan ia tak terlelap lagi sampai pagi, takut terbangun dengan mata yang sayu.

Wanita itu menggelengkan kepalanya,
berkata lirih pada rindu, "Terimakasih..."
Juga akhirnya dia paham, ternyata rindu bisa juga pada seorang yang tak akan pernah ucapkan selamat tinggal.
Akhirnya dia berfikir, mana ada yang berani ketuk si rindu.
Mana pula ada yang mau buka pintu untuk hati, itulah sebab kadang orang memilu disudut kamarnya dengan tisu bertebar; karena hati, tak perlu menunggu di buka pintunya.

Pada hari ketujuh, dia (sebenarnya) melemas sebab takut bermimpi.
Pada hari ke lima puluh tiga, dia (sebenarnya) meragu sebab ternyata hati sudah jatuh terlalu dalam.
Pada hari ke delapan puluh satu, (sebenarnya) semenjak hari itu,
dia menghapus semua pesannya.
Ia tahu, rindu tak akan jadi apa-apa.

"Rindu hanya akan jadi rindu," jawabnya dalam hening.

154

Bertambah dua lagi.
Wanita itu masih menghitung.
Berharap ini kali terakhir dia mengingat angkanya.
Berharap angka hari ini habis dan tak lanjut menghitung esok hari.

Ia kira, habis sudah angkanya tadi pagi.
Sedari malam ia bangun dan menunggu panggilan masuk.
Tak juga. Ia tertidur lagi.
Terbangun, menunggu lagi.
Tak juga. Ia tertidur lagi.
Dan bangun di esok paginya dengan mata sayu.

Harapnya habis pada tenggelamnya matahari.
Namun ternyata ia menghitung lagi di terang bulan,
dengan wanita itu menulis nama(nya) di langit-langit kamar.

152

Dia menghitung lagi, hari ini.
Belum habis juga rupanya si angka ini.

Wanita itu menggelengkan kepalanya tiap malam,
berkata lirih pada rindu, 'jangan, jangan..'
Juga pahamnya, mana bisa merindu pada seorang yang tak pernah ucapkan selamat datang?
Dia fikir, rindu butuh diketuk awalnya
Juga hati baru bisa merasa ketika dibuka pintunya.

Dia menghitung lagi, hari ini.
Belum habis juga rupanya si angka ini.

Dia melemas pada hari ke tujuh,
Dia meragu pada hari ke lima puluh tiga,
Dia menghapus semua pesannya pada hari ke delapan puluh satu,
Mana mungkin?
Mana bisa?
Mana mampu sekuat ini?
Tanyanya, pada dirinya.



Tapi hening, dia pun takut-takut menjawab.